爱丁堡，给中国作家留下的爱与憾

万方与读者交流

10月18日晚，由十月文学院主办的第五届北京十月文学月重点国际交流活动“你和我——十月作家居住地·爱丁堡”对谈以线上直播形式与读者见面。著名作家、《人民文学》副主编徐则臣，著名作家、剧作家万方，北京十月文艺出版社编辑张引墨三位嘉宾就入驻“十月作家居住地·爱丁堡”的经历、文学与城市文化等话题展开对谈，与观众分享身处异乡的创作感悟。

为什么这场文学对话会与爱丁堡有关，故事要从“十月作家居住地”开始讲起。“十月作家居住地”是北京出版集团在“一带一路”沿线国家和地区拓展出版合作的重要平台，也是十月文学院的创作项目延展地和文学交流平台。目前，十月文学院已在海内外设立了北京、纽约、莫斯科、爱丁堡等12处“十月作家居住地”，并成功拓展“十月文学馆”和“外国翻译家驻留计划”项目。在这五年当中，十月文学院邀请了近20名中外著名的作家、翻译家和评论家入驻海内外的居住地去体验、去创作。

“爱丁堡特别容易产作家”

“爱丁堡特别容易产作家”，这是徐则臣对爱丁堡的强烈印象。在爱丁堡的街巷中游荡时，两边排列的哥特式建筑让徐则臣感到惊异，“特别有传奇性、特别有故事的那种建筑，经过时光的打磨闪着光，本身天生是一种文学的气息”。徐则臣继而向观众介绍，了解爱丁堡从了解爱丁堡大学开始：爱丁堡大学出了20多个各领域的诺贝尔奖得主，另有普利策奖、图灵奖，还有杰出的校友成了一国总理、总统等等，前段时间的共和国勋章获得者钟南山院士就曾在爱丁堡大学求学，是那里的名誉博士。徐则臣认为文学的艺术氛围已经进入到整个日常生活各个角落，他表示自己喜欢这个城市，整个就是文学的感觉。

互动现场，万方谈到她入驻时恰好赶上爱丁堡艺术节，她形容为“一个沸腾的城市，时时刻刻冒着火花”。编辑张引墨则从编辑视角看待这座城市，她感受到了“爱丁堡这个城市对文学、对作家有一种罕见的珍惜和珍视”。

“用自由心灵写最真实的东西”

今年是曹禺先生诞辰110周年，在这个有特殊纪念意义的时间点，万方出版了关于父亲曹禺和母亲方瑞的长篇非虚构作品《你和我》。在这本新书中，万方专门拿出一个章节，描述她当时在爱丁堡的生活状态，她写道：“找不到什么语言来描绘那荒原、和谐呼吸的森林、悬挂云团的天空，还有八月里凛冽的风、艳阳和骤雨。”在爱丁堡居住写作的这段经历，也借由作家的手永远铭刻在作品中。

激发了万方创作欲望的除了爱丁堡优美的自然风光外，还有那里与众不同的人文环境。她在现场表示自己作为一个写作者，写过许许多多的影视剧、戏剧、小说，但涉及到父母的爱恋纠葛，就会有心理障碍。爱丁堡的人文气息让万方感受到一个写作者必须要有真正自由的心灵，用这颗自由心灵写最真实的东西。“我觉得《你和我》大概就是这样的一个作品。”万方继而感慨：“作家居住地的意义，不是说有一个地方让你到那儿去写一个你准备写的东西，而是让你感受人生，体味人生不同的滋味。”

“让中国作家作品走出国门”

作为世界闻名的文学之都，在爱丁堡的入驻经历对两位作家的创作都产生了非常特别的影响。徐则臣在现场透露他正在着手准备一本关于爱丁堡的小说，由于爱丁堡的独特氛围，这部小说“可能是一部侦探小说，起码应该是一个侦探外壳的小说。”

除了对爱丁堡的美好回忆外，徐则臣还谈到一件让他“备受刺激”的事：在爱丁堡大学的文学对谈活动中，一位苏格兰作家表示他连非洲边缘小国的作家作品都读过，“却从来没见过一个中国作家，没读过一本中国文学的作品”。徐则臣表示从这件小事中看到曾经的中国文学在世界上的边缘性，他继而感慨：有的时候作家过去跟没过去真是不一样。正是类似于十月文学作家居住地这样的文学交流项目，让一批中国作家作品走出国门，为世界上的文学爱好者和作家学者们所认识。徐则臣也笑言：“如果我再有机会去爱丁堡会一会那个苏格兰作家，不知道他现在会说什么。”

文/本报记者 张知依